我(wǒ)應該是托芙·揚松在中(zhōng)國的第一(yī)代兒童讀者。三十年前，我(wǒ)從一(yī)個小(xiǎo)學同學家裏借來了《彗星來到木民山谷》（“木民”現譯作“姆咪”），這是我(wǒ)第一(yī)次在書(shū)裏與揚松相見。坦率地說，這本“奇奇怪怪”的童話(huà)，當時我(wǒ)并未讀懂，但在我(wǒ)心裏留下(xià)了不可磨滅的印象。長大(dà)之後我(wǒ)問過自己：這本書(shū)中(zhōng)，到底是什麽吸引着我(wǒ)，又(yòu)是什麽令我(wǒ)難以忘懷？
一(yī)個顯而易見的答案是奇觀。那是我(wǒ)第一(yī)次知(zhī)道世界上有蜥蜴和天文台，三十年前的北(běi)方小(xiǎo)城裏可沒有現在這麽多的童書(shū)，孩子們也不會像現在這麽見多識廣，經由這本書(shū)，一(yī)個從未見過的新世界在我(wǒ)眼前徐徐展開(kāi)。另一(yī)個不那麽明顯的答案是恐懼。作品中(zhōng)有一(yī)種大(dà)難将至的恐懼貫徹始終，驚吓着我(wǒ)，又(yòu)吸引着我(wǒ)。但我(wǒ)當時并不能明白(bái)何以如此。
後來讀到揚松的一(yī)段話(huà)，大(dà)意是說，她總會在故事裏留下(xià)一(yī)條神秘的小(xiǎo)路，讓讀者獨自去(qù)探索。這條神秘的小(xiǎo)路通向何方？——三十年後，作爲成年讀者，我(wǒ)是否可以回答這個問題了呢？
首先，這條小(xiǎo)路通向死亡。死亡是終極的恐懼，在揚松的作品中(zhōng)以格羅克這個形象出現，這個漆黑冰冷的怪物(wù)，所過之處，生(shēng)命凋零，嚴寒突至，歡樂終止，沒有人知(zhī)道它何時會來，姆咪爸爸甚至說不知(zhī)道它爲什麽會在這裏存在。可是，死亡不就是這樣真實存在着嗎(ma)？不就是像格羅克一(yī)樣始終旁觀着人類的生(shēng)活，時不時熄滅着生(shēng)命中(zhōng)的燈火(huǒ)嗎(ma)？
這條小(xiǎo)路還通向人間的孤獨。哪怕是在姆咪之家的親密關系裏，仍有各自疏離(lí)的時刻，比如姆咪爸爸經常要出海，家似乎已經容納不了他的精神追求。《十一(yī)月的姆咪谷》，是我(wǒ)讀過的刻畫孤獨感最深入骨髓的兒童文學作品，故事中(zhōng)的每一(yī)個角色，都深陷于自己的孤獨之中(zhōng)，緘默不言，或者喃喃低語，但其實這兩者并無不同。
最後，這條小(xiǎo)路通向的是虛無。每一(yī)個人都需要追尋生(shēng)命的意義，都需要得到生(shēng)命有意義的确認，但世間并沒有顯而易見的意義。姆咪爸爸在草地上徹夜看守一(yī)丁點火(huǒ)苗，就是爲了得到自己在守護這個家的确認，結果當然是熊熊大(dà)火(huǒ)沒有燃起，白(bái)白(bái)守護了一(yī)個晚上；他追随哈蒂法特納這種蒼白(bái)的生(shēng)靈漂遊四海，就是爲了得到關于真理的神秘啓示，最後卻發現這些生(shēng)靈追逐閃電隻不過是爲了果腹充饑，自己的追随毫無意義。
死亡、孤獨和虛無，這聽(tīng)起來不像是兒童文學慣常處理的題材，但揚松把它們處理得簡單又(yòu)深刻，有趣又(yòu)脫俗。
她把關于死亡的判斷權交給了孩子。一(yī)隻小(xiǎo)松鼠死了，周圍一(yī)群姆咪谷的居民發表各自關于死亡的不同見解，小(xiǎo)松鼠到底死了嗎(ma)？答案需要讀者自己去(qù)思考和尋找，但揚松不忘在故事中(zhōng)保存了最溫柔的可能性，在讀到未來某一(yī)頁時，會發現一(yī)隻小(xiǎo)松鼠在枝頭跳躍。這是死去(qù)的那隻小(xiǎo)松鼠嗎(ma)？又(yòu)一(yī)輪讨論可以開(kāi)始了。
她把孤獨審美化，發掘出孤獨的内在力量。在《春天的曲子》中(zhōng)，藝術家小(xiǎo)嗅嗅一(yī)心要創作一(yī)支春天的曲子，旁邊受到冷遇的粉絲小(xiǎo)爬蟲離(lí)開(kāi)了（在走之前從小(xiǎo)嗅嗅那兒獲得了自己的名字）。這之後，小(xiǎo)嗅嗅再也無法創作出曲子了，他重新找到小(xiǎo)爬蟲，要給它講故事、奏曲子，但小(xiǎo)爬蟲說，有了自己的名字之後，這世界上發生(shēng)的所有事都和自己有關了，“我(wǒ)必須趕快過我(wǒ)自己的生(shēng)活，因爲我(wǒ)失去(qù)的時間已經太多了！”于是，春天的曲子開(kāi)始流出來，“一(yī)段是期待，兩段是春天的憂傷，其餘部分(fēn)是孤單一(yī)人的無限喜悅”。在《輕裝旅行》一(yī)書(shū)的《信函》中(zhōng)，揚松重複了這一(yī)主題，遠在他鄉的日本讀者來信說，“隻在書(shū)裏和它的作者相見”。
她在虛無的廢墟上創造了姆咪谷這個理想的“家”，以愛去(qù)對抗虛無。姆咪一(yī)家的客人來來去(qù)去(qù)，但這個向任何人（除了格羅克）開(kāi)放(fàng)的溫暖之家是永存的。即使姆咪一(yī)家都冬眠了，這個家依然給每個孤獨的生(shēng)靈以撫慰；即使姆咪一(yī)家到了遙遠的燈塔上，這個家依然可以在荒涼中(zhōng)被重新建造；即使世間并沒有顯而易見的意義，這個家和它所傳遞的愛依然可以創設出意義。無論姆咪如何被魔法師的帽子變來變去(qù)，因爲愛，姆咪媽媽總能認出他，這個獨一(yī)無二的個體(tǐ)。無論世間有多少迷途深澗，因爲愛，我(wǒ)們總能找到一(yī)條路，經由死亡、孤獨和虛無，通向故鄉。
故鄉，不僅是我(wǒ)們的身體(tǐ)出生(shēng)和成長的地方，也是我(wǒ)們的精神獨立和成長的地方，是讓我(wǒ)們找到自己的名字和意義的地方。從這個意義上講，揚松的作品就是我(wǒ)的故鄉。她在作品中(zhōng)留下(xià)的那條神秘的小(xiǎo)路，終将引導我(wǒ)們，通向我(wǒ)們的自我(wǒ)，我(wǒ)們的故鄉。（童話(huà)作家、兒童文學研究者、浙江師範大(dà)學副教授常立）
