歸去(qù)在江南(nán)

少年心境，春雨中(zhōng)，初見的青梅和竹馬，一(yī)下(xià)子就能成爲頗有默契的好朋友，難得的緣分(fēn)。兩人臉上羞赧的表情，提醒着讀者，一(yī)份純美的情感，在少男、少女的心頭也草長莺飛、蔓延開(kāi)來了。對于這份情感，我(wǒ)可以不避諱地稱之爲愛。愛有着豐富的種類和層次，人心所共有。

驅動着小(xiǎo)說向前走的，正是少年主角的心境。一(yī)個行走了一(yī)輩子的銅匠爺爺，原本注定在此地呆幾天，完成附近人們的銅器修理之後，往往是要永遠地離(lí)開(kāi)這個地方的。但是，毛蘆蘆卻反其道而行之，試圖講述一(yī)個讓這個帶着收養棄嬰孫子竹馬的老人，能夠在這兒找到最終的歸宿感。

針對世俗慣性的最有力的武器，恰恰是無所顧忌、天真爛漫的少年心境。一(yī)見如故的默契，讓青梅執着地延宕竹馬爺孫倆的離(lí)去(qù)。所以才會害怕天黑，害怕天一(yī)亮，竹馬就不見了，才會搖着銅片串子，希望在村(cūn)街上接下(xià)更多的活計，好讓他們多呆幾天。

在中(zhōng)國少年文學中(zhōng)，我(wǒ)們也曾讀到過在一(yī)個相聚不久的人身上，傾注了很多情感的少年主角，如細米（曹文軒《細米》）、周君（桂文亞《直到永遠》）等。這種近乎占有的情感，所針對的也可以不僅僅是人，對母校、對生(shēng)活過的地方，少年文學中(zhōng)都會有這樣的情感。這是對于過往的留戀、對于當下(xià)的認真，因其在少年身上得到了強烈的表現，而成爲成人後的情感的一(yī)種預演。對青梅、竹馬來說，竹馬爺孫倆的最終落腳是生(shēng)命的一(yī)種現實完滿狀态，并不是似乎是帶有不平等意味的“收留”“照顧”，而是如同失散兄妹的重聚。

作品中(zhōng)真善美的美學追求，從人物(wù)的群像來看，在《青梅竹馬》中(zhōng)，世人的愛在這個幾乎與外(wài)部世界、與現代文明少有交往的村(cūn)子裏，被從生(shēng)到死、從春到夏“演示”了一(yī)遍。愛，是青梅奶奶送的雞蛋，是竹馬爺爺省給孩子吃的蛋花粥，是小(xiǎo)孩子弄不清楚的山海爺的愛情。愛也是餘重陽對兩個智障弟(dì)弟(dì)的呵護。小(xiǎo)說中(zhōng)的世界，并不是一(yī)個無瑕的完美世界，比如呵護弟(dì)弟(dì)的“大(dà)黃蜂”餘重陽，就常常以兇橫的面貌示人。

宗白(bái)華認爲，對中(zhōng)國古代農人而言，“空間、時間合成他的宇宙而安頓着他的生(shēng)活。他的生(shēng)活是從容的，是有節奏的……空間感覺随着我(wǒ)們的時間感覺而節奏化、音樂化了！”《青梅竹馬》中(zhōng)，小(xiǎo)說表層的時序轉換，既與少年的成長節奏合拍，爲他們提供了不同的時節在田園間嬉戲、穿梭的空間。時序應和了老人的逝去(qù)。但是喂食端午粽，卻讓青梅陷入了有生(shēng)以來最大(dà)的自責痛苦之中(zhōng)。餘重陽的解圍，讓青梅明白(bái)，老人的死，是人逼近生(shēng)命長度極限之後的從容離(lí)去(qù)。

如果說，《青梅竹馬》最核心的主題是“歸去(qù)”。那麽，歸去(qù)是歸向生(shēng)命的終點，歸向春日江南(nán)裏愛的陪伴。死亡不是兒童文學的絕對禁忌。熟悉的江南(nán)山水、人情，與這天地歲月連接着的生(shēng)死大(dà)礙，聚攏在兒童讀者的面前。《尚書(shū)》所謂的長壽、富貴、康甯、好德、善終“五福”，在這部小(xiǎo)說中(zhōng)，獲得了呼應。在閑庭信步般的從容生(shēng)活中(zhōng)，可以妥當地去(qù)思考怎樣離(lí)開(kāi)這個世界的問題。宗白(bái)華認爲，“中(zhōng)國民族很早就發現了宇宙旋律與生(shēng)命節奏的秘密，以和平的音樂的心境愛護現實，美化現實……”。小(xiǎo)說中(zhōng)的老人，都近乎平靜地等待死亡的上門，聆聽(tīng)着死亡扣門聲。竹馬爺爺躺在毛家廳時，似乎看到了自己的早已死去(qù)的媽媽，他離(lí)開(kāi)人世時的安詳、恬美的微笑，讓青梅覺得死亡不再是陰森(sēn)恐怖。

平和的日常生(shēng)活描繪，成爲了平和死亡的鋪墊。在這個似乎與功利社會隔絕的小(xiǎo)村(cūn)子裏，正是對“宇宙旋律與生(shēng)命節奏的秘密”的洞察，讓人們面對生(shēng)死有了“平和的音樂的心境”。面對年老與死亡，人們所需要做的，不是恐懼，而是扶助。這樣我(wǒ)們才能理解，村(cūn)人們面對所有人時所擁有的包容心态。仲呈祥認爲，中(zhōng)華美學精神“以生(shēng)命意識和詩情畫意去(qù)觀照自然體(tǐ)悟人生(shēng)，強調主體(tǐ)與客體(tǐ)、出世與入世的和諧包容，重視人與自然、人與社會、人與人的交融整合”。毛蘆蘆在《青梅竹馬》中(zhōng)對生(shēng)命逝去(qù)的表現，從底子上還是想贊歎值得我(wǒ)們的心靈歸去(qù)的這樣一(yī)個體(tǐ)現了豁達的生(shēng)死觀、願意消融主體(tǐ)客體(tǐ)的界限真心地接納需要落腳的竹馬爺孫的中(zhōng)國江南(nán)村(cūn)落。當下(xià)我(wǒ)們談中(zhōng)華美學精神，談的是文化之根，談的是現實心靈的寄托與歸宿，思考的是生(shēng)從何來，死向何去(qù)的問題。萦繞在山川河流間的鄉愁，能夠串聯起的是與中(zhōng)國人的心所吻合的密碼。（齊童巍）