我(wǒ)慢(màn)慢(màn)地讀着任溶溶先生(shēng)的文字，仿佛等一(yī)場昨日重現的電影，遙遠的童年重臨心頭。
每一(yī)個人都有專屬于自己的童年，翻開(kāi)任溶溶先生(shēng)的《我(wǒ)也有過小(xiǎo)時候——任溶溶寄小(xiǎo)讀者》，一(yī)股深藏箱底的檀香味，帶着曆史光陰裏的清冽又(yòu)裹着尋常生(shēng)活的馨香撲面而來。這本由《我(wǒ)是一(yī)個可大(dà)可小(xiǎo)的人》《下(xià)棋父子》《吹牛的故事》和《從小(xiǎo)記到現在的幾件事》組成的散文集，記錄了小(xiǎo)時候的“我(wǒ)”從呱呱墜地到小(xiǎo)學畢業的那段回不去(qù)又(yòu)忘不了的時光。讀着先生(shēng)淡然的文字，無非些是細瑣的生(shēng)活小(xiǎo)記，可當你讀完前一(yī)頁，你就會不自覺地翻至下(xià)一(yī)頁，想看看還有什麽新奇事兒發生(shēng)。沒有什麽大(dà)事，而又(yòu)讓你急于翻到下(xià)一(yī)頁，在作家毛姆看來這一(yī)點是小(xiǎo)說家應有的禀賦。如此說來，任溶溶先生(shēng)亦有這樣的天賦，隻是他采用了散文的形式，以生(shēng)活的真實質地引我(wǒ)們到了他的童年，一(yī)個已經變爲曆史的童年。
隔着遙遠的歲月遙望童年舊(jiù)事，先生(shēng)的童年确乎離(lí)現在的他很遠了，離(lí)現在的我(wǒ)們亦很遙遠。而童年不曾因爲遙遠而風化，它總能在作家筆下(xià)曆久彌新，翻動、跳躍起鮮活的生(shēng)命。從魯迅的《朝花夕拾》，到蕭紅的《呼蘭河傳》以及林海音的《城南(nán)舊(jiù)事》，童年題材的創作早已從涓涓細流彙聚成河。進入新世紀以後，尤其是近幾年來，童年書(shū)寫逐漸形成懷舊(jiù)風氣，而童年叙事變得更加個性、自由，如張炜的《半島哈裏哈氣》和《少年與海》，趙麗宏的《童年河》，集結了王安憶、畢飛宇、遲子建等六位作家的“我(wǒ)們小(xiǎo)時候”系列，以及桑格格特别的“語錄體(tǐ)”《小(xiǎo)時候》。這些文字寄托了作家們對“小(xiǎo)時候”的回憶和想象，展現了“小(xiǎo)時候”生(shēng)活的斑斓多姿。吳其南(nán)曾表達過對當下(xià)兒童文學創作中(zhōng)時間失落的憂慮，而這場對“小(xiǎo)時候”時光的重拾，他也許能從時間再度被珍視中(zhōng)尋到一(yī)絲寬慰。
任溶溶先生(shēng)在《我(wǒ)也有過小(xiǎo)時候》的前言中(zhōng)說過，他想讓現在的孩子“看到我(wǒ)小(xiǎo)時候是什麽樣子，同時也可以知(zhī)道一(yī)些舊(jiù)時代的事情”，這是他在九十高齡而毅然記下(xià)這些文字的初衷。讓時光倒轉八十多年，一(yī)個小(xiǎo)小(xiǎo)少年從灰撲撲的曆史歲月中(zhōng)走來，一(yī)點一(yī)點變得清晰、明朗。先生(shēng)生(shēng)于上世紀二十年代，他的“小(xiǎo)時候”正是中(zhōng)國“兒童”剛被發現的時代。雖然不是所有的孩子都如同他那樣幸運，但他确乎是一(yī)個“被發現的兒童”的代表，父母小(xiǎo)心翼翼地呵護他成長，給了他自由發展的空間。譬如，在那電影還是個新鮮玩意兒的年代，他就有機會進影院看電影，從最早的無聲電影（默片）、有聲電影、五彩電影到現在的寬銀電影，一(yī)路快樂地走來成了資(zī)深的影迷。再譬如，在剛剛摩登起來的上海，他可以穿着定制的小(xiǎo)西裝，去(qù)拍照相，坐豪華的郵輪……我(wǒ)們必須承認，這些都不是尋常童年能經曆和體(tǐ)會的，因而他的童年際遇是獨特而陌生(shēng)的，讓我(wǒ)們心生(shēng)羨豔卻又(yòu)遙不可及。
每個人的成長不光有歡樂，當然也離(lí)不開(kāi)傷痛，何況身處在曆史暗流的滌蕩之中(zhōng)。其實，坐郵輪的背後是幼年時輾轉離(lí)家的辛苦，他要面對二哥因救亡失心而英年早逝的噩耗，以及年少的他身處孤島時的寂寥和隔岸觀望時對世界的迷惘。然而，先生(shēng)的文字是笃厚與溫情的，他講到了成長中(zhōng)的歡笑，也記錄了歲月裏的痛楚，但他講到疼痛時，大(dà)多是平靜如水、淡而化之的，他将少年人獨有的成長經曆融入到了開(kāi)闊的曆史河流中(zhōng)，這真的是一(yī)部彌足珍貴的個人成長史。
先生(shēng)的身體(tǐ)裏住着一(yī)個小(xiǎo)時候的“我(wǒ)”，他用那質樸、純真的心，全身心去(qù)聆聽(tīng)，去(qù)回憶，去(qù)訴說。有人說，愛到深處細如絲，那麽纖細的愛隻有小(xiǎo)小(xiǎo)的“我(wǒ)”能感知(zhī)。當别人都說父親偏袒二哥，因爲他從來沒有抱過“我(wǒ)”，但是“我(wǒ)”知(zhī)道，那個爲還在長身體(tǐ)的“我(wǒ)”傻乎乎地跑去(qù)定制西裝的父親，其實是很愛很愛“我(wǒ)”的，隻是他的表達方式不同。同樣，一(yī)向好脾氣的“我(wǒ)”卻沖着母親發火(huǒ)，而心甘情願當“我(wǒ)”出氣筒的母親也是愛“我(wǒ)”的，而“我(wǒ)”也是愛她的，因爲，“我(wǒ)這一(yī)輩子，唯一(yī)能對之發脾氣的人就隻有媽媽”。這樣的文字總能在不經意間點中(zhōng)心底最柔軟的細部，讓人眼中(zhōng)登時霧氣氤氲。
讀着先生(shēng)的童年散文，覺得“童年”一(yī)詞變得飽滿、豐盈起來，它可大(dà)可小(xiǎo)，可遠可近。他講述了一(yī)件又(yòu)一(yī)件小(xiǎo)事情，在各個部分(fēn)之間留有了空間，讓人想變大(dà)的時候就變大(dà)，抱有一(yī)種對生(shēng)活的回望和思考，而想變小(xiǎo)的時候就變小(xiǎo)，無憂無慮地歡笑和暢想。他讓我(wǒ)們知(zhī)道，童年就是一(yī)顆鮮活跳動的童心，可以無拘無束。那種任氏特有的親切感，輕描淡寫就将遙遠童年裏的趣事擺置在我(wǒ)們眼前，似乎一(yī)伸手便能觸摸到那個小(xiǎo)小(xiǎo)的有着“大(dà)班”派頭的少年。那些“車(chē)大(dà)炮”（講大(dà)話(huà)）時的尴尬、寫作文時抄書(shū)鬧的笑話(huà)以及偶爾撒的小(xiǎo)謊、耍的小(xiǎo)聰明等等，這些豈不都是我(wǒ)們小(xiǎo)時候的家常便飯。
德國作家埃裏希·凱斯特納曾說：“一(yī)個人是否能成爲兒童讀物(wù)作家，不是因爲他了解兒童而是他了解自己的童年。”我(wǒ)想，先生(shēng)是了解并願意親近自己童年的人，他以愚騃的童心打量記憶深處的人和事，讓我(wǒ)們也自然而然地親近了他的童年。（魯程程）
來源：《中(zhōng)國出版傳媒商(shāng)報》