“小(xiǎo)時候,鄉愁是一(yī)枚小(xiǎo)小(xiǎo)的郵票,我(wǒ)在這頭,母親在那頭……” 1971年,20多年沒回大(dà)陸的餘光中(zhōng),在台北(běi)的舊(jiù)居内寫下(xià)了對故鄉和親人的思念。與此同時期,被稱爲華語流行音樂啓蒙運動的“民歌運動”,也在台灣如火(huǒ)如荼地開(kāi)展。2013年,台灣民謠之父“胡德夫”的一(yī)曲《過番》,再次讓人們真切地感受到,鄉愁不隻是距離(lí)上的遙遠,更是一(yī)種心靈的期盼。爲了紀念台灣民歌運動40周年,日前,由浙江大(dà)學出版社打造的《遇見台灣•我(wǒ)曾聽(tīng)過你的歌》在杭首發,爲讀者講述台灣音樂的前世今生(shēng)。
書(shū)封是頭發花白(bái)的胡德夫,仰面閉眼,向着太陽。他的一(yī)生(shēng),歌唱(chàng)大(dà)地與海洋,歌唱(chàng)母親與故鄉。本書(shū)從“唱(chàng)不盡的記憶與鄉愁”的胡德夫切入,引出民歌四十、旋律、人物(wù)、故事等6個章節。故事的作者都是兩岸文化、音樂界非常具有影響力的名家,他們兼顧深度與流行,站在大(dà)衆普及的角度爲讀者講述台灣音樂及其背後引人思考的話(huà)題。
在還沒有流行歌曲的年代裏,台灣百姓生(shēng)活中(zhōng)消遣傳唱(chàng)的多爲先民渡海創建家園初期留下(xià)的歌謠。這些歌謠多以農業時代的生(shēng)活點滴細節爲主,将農村(cūn)社會現象和做人做事的道理反映其中(zhōng),也有先民用來表達思鄉情愁的家鄉歌謠。如《飲酒歌》、《勸世歌》等歌謠,都被後來的流行歌手重新演唱(chàng)過。不一(yī)樣的時代,同樣的歌謠情懷。
追溯台灣流行音樂本土化,得從上世紀60年代說起。彼時,台灣樂壇上湧現了一(yī)批具有劃時代影響的詞曲創作者,比如莊奴、左宏元等對本土原創作品的關注和努力,帶動了姚蘇蓉、鄧麗君等一(yī)批歌手的發展。随之留下(xià)了《月滿西樓》、《愛的路上千萬裏》等深植人心的佳作。到了上世紀70年代,随着台灣“民歌運動”的興起,台灣音樂的發展進入了承前啓後的新階段。
“男女三三兩兩,在空曠的草地上圍坐成一(yī)圈,吉他王子彈起吉他,大(dà)家一(yī)起唱(chàng)和拍手,順便玩小(xiǎo)遊戲”。這樣的畫面在70年代的大(dà)學校園裏很常見。時代與音樂總是結合在一(yī)起,“民歌如果放(fàng)在整個台灣發展的社會層面來說,它是社會發展的一(yī)個部分(fēn),每一(yī)個時代都會有它自己的經典歌曲,時代氣氛造就了一(yī)種歌曲形式的出現,而歌曲形式又(yòu)豐富了這個時代。”素來被認爲“最會講台灣”的著名作家廖信忠說,“民歌運動的一(yī)條重要路線是‘校園民歌’,很多大(dà)學生(shēng)自彈自唱(chàng)。突然之間,像《外(wài)婆的澎湖灣》、《偶然》之類的歌曲,憑借其清新美好的風格,在學生(shēng)族裏流行起來。”這種從20世紀70年代中(zhōng)期到80年代初期橫掃台灣社會的歌曲風潮,成爲兩三代人的共同記憶。
現代台灣民歌經曆了七八年的發展,日趨成熟。1981年,齊豫推出專輯《你是我(wǒ)所有的回憶》,在聲音的處理上更加成熟與細膩。楊芳儀、許曉菁共同推出《聽(tīng)泉》專輯,在民歌後期首開(kāi)了女聲二重唱(chàng)的先河。進入80年代,面對時代飛速前行的腳步,民歌的發展與現實生(shēng)活有了一(yī)定的距離(lí)。比如段鍾潭與段鍾沂以原滾石雜(zá)志(zhì)爲基礎,開(kāi)辦了台灣滾石唱(chàng)片公司,以一(yī)系列極具現代流行意識的專輯作品,預示着一(yī)個即将來臨的新音樂時代。
人就是這樣,希望别人替他說出不敢說的話(huà),唱(chàng)出心裏想唱(chàng)的歌。正如英國歌手比利•布拉格所說:“藝人的角色不是要想出答案,而是要敏銳地提出正确問題,閱聽(tīng)人才是改變世界的行動主體(tǐ)。”20世紀80年代初的台灣社會,需要的是能唱(chàng)出時代苦悶的歌曲,唱(chàng)出台灣在現代化過程中(zhōng)經曆的心理感受。這時,蘇芮和羅大(dà)佑出現了,蘇芮的《跟着感覺走》、羅大(dà)佑的《童年》唱(chàng)出了那個時代充滿希望而又(yòu)沖突矛盾的心情。到了80年代末,飛碟唱(chàng)片公司發行的唱(chàng)片中(zhōng),形象健康向上的張雨生(shēng)憑借一(yī)首《我(wǒ)的未來不是夢》走紅,激勵了很多台灣的年輕人。王芷雷的《台北(běi)的天空》、《冷冷的夏》也成爲一(yī)代人共同的回憶。
從上世紀90年代到現在,台灣的流行音樂又(yòu)進入了新的時期,流行搖滾開(kāi)始成爲樂壇主流,“周傑倫現象”開(kāi)始成爲新時代台灣流行音樂的重要标志(zhì)。2000年後,越來越多的作品開(kāi)始加入中(zhōng)國古典傳統文化體(tǐ)裁,如周傑倫的《東風破》、《菊花台》等作品,在流行音樂的基礎上融入了民族曲調等民族音樂元素,擁有獨特的東方音樂的韻味。
“伴随着曆史的轉型,台灣流行音樂的幾次重大(dà)變奏改變了青年文化,刺激了流行音樂的新聲音。”台灣著名樂評人張鐵志(zhì)認爲,台灣流行音樂與青年文化的變遷分(fēn)三個階段,首先是20世紀70年代,民歌運動成爲青年文化的發聲筒;第二階段是上世紀80年代中(zhōng)後期釋放(fàng)出來的青年力量,造就了從新音樂到新閩南(nán)語歌等;第三階段是2000年以後,台灣社會開(kāi)始追求“小(xiǎo)清新”和“簡單生(shēng)活”的生(shēng)活方式和新價值觀念。
“我(wǒ)曾聽(tīng)過你的歌”,用音樂文化開(kāi)啓“遇見台灣”之旅能引發讀者共鳴。在這浮躁的社會裏,我(wǒ)們太需要一(yī)點經典的音樂去(qù)洗刷忙碌而空洞的靈魂,讓我(wǒ)們距離(lí)自己的内心,更近一(yī)些。面對音樂,保持一(yī)顆純淨的心,聽(tīng)見,感受,這已足夠。(張方穎 李月紅)